Tasik - Bandung.. Went By Myself..

Perhatian sebelumnyaa.. Cerita ini tanpa foto atau gambar karena fira ga bawa HP atau kamera dan sejenisnya. Ayo kita mulai dari mana yaaa..


Dari Amanah.


Aku naik becak sampe ke depan Lemona. Dan tujuan sebenarnya aku ke Lemona bukan buat beli roti atau apa.. Tapi buat ngambil uang karena disana ada ATM sekaligus nanya ke siapa aja yang bisa ditanya gimana cara tercepat menuju.. Terminal Tasik.


Dan akhirnya demi nanya juga, aku beli sebotol frestea sama roti lemona satu. Ya buat jaga-jaga aja takut ada apa-apa gitu kan ya. Lagian dari paginya aku bener-bener belum makan apa-apa.


"Bu, kalau mau ke terminal naik apa ya bu?" aku nanya ke ibu-ibu kasir itu.
"Naik 03 aja Neng, ntar bilang aja ke Pancasila."
"Oh gitu ya bu? Makasih ya Bu."
"Iya neng sama-sama."


Tasik ini emang beda sama Bandung. Kalo di Bandung kita lebih kenal jurusan angkot pake warna apa yang melekat di tubuhnya, kalo tasik ini lebih terkenal pake angkanya. Misalkan 03 jurusan apa gitu, 05 dari pancasila ke terminal, 09 dari mana kemana.. Wah sampe 0 berapa ya? Aku lupa. Temen Tasik aku pernah ada yang nyeritain kalo dia pernah naikin semua angkot yang ada di Tasik. Menjelajah ceritanya.


Lain lagi kalo misalkan aku pernah naikin semua angkot di Bandung.
Karena kalau itu terjadi, sepenuhnya keajaiban, tanpa campur tangan aku.
Dan kayaknya gak perlu penjelasan karena..
Aku sendiri gak hafal semua jalan yang ada di Bandung ini.


Oke, keluar dari Lemona, aku langsung ketemu sama angkot 03 tersebut. Di dalemnya udah ada anak kecil berkaos pink, bapak-bapak berjaket kulit yang keliatannya baru beli HP di Agung Celullar yang terkenal di Tasik. Di depannya ada ibu-ibu dengan  dua orang anak. Anak kecil berkaos pink yang tadi dan ibu-ibu dengan dua anak itu beserta supir angkotnya..


Makan Koaci.


Dan seketika aku tau kalo mereka semua ini satu keluarga.



Angkot yang aku tumpangin maju terus.. Ngelewatin Asia Plaza, TMC, dan banyak tempat yang aku gatau namanya. Aku pernah naik angkot 03 paling jauh sebelum ini bareng Restu.. Cuman sampe mana ya? Deket satas (satu tasik) kalo gasalah. Soalnya depan SMA 1 Tasik itu ada gedung PD Muhammadiyyah Tasikmalaya dan aku pernah kesana. Kalo gasalah sih yaaa..


Yaa dari perempatan satas itu terus aja ini maju. Sumpah hari itu panas.. Eh bukan panas. Ya cerah banget sih tapi gatau kenapa rasanya aku gak ngerasa kegerahan gitu. Padahal kalo kalian tau.. Aku pake baju dua rangkep. 


Sip. Abis itu ada ibu-ibu yang naik. Yah keliatannya kayajk guru gitu. Aku ngelirik jam yang ada di angkot itu. Jam dua. Sekarang.. Hari sabtu. Ya aku hampir lupa itu hari Sabtu. Dan di sepanjang jalan banyak banget orang-orang berseragam yang nunggu angkot harapan mereka. Dan aku dengan bodohnya nebak-nebak kemana mereka mau pergi. Sumpah ini konyol karena aku buta banget daerah Tasikmalaya.


Dan aku cuman `pasang tampang pernah menjelajahi seluruh Tasik ini.


Tapi karena udah sepuluh menit, gak ketemu terminal juga, akhirnya aku nanya ke bapak-bapak yang baru beli HP itu. Dan ternyata bapak-bapak itu gak seramah yang aku kira.


"Pak, kalo terminal pancasila masih jauh?"
"Masih." Sumpah, kalo misalkan bapak-bapak itu bisa diminum ato dimakan kayaknya bisa bikin beku.


Baru mau nanya lagi, si bapak-bapak dan ibu-ibu yang tadi masuk itu udah turun di perempatan. Dan akhirnya aku nanya sama supir angkot itu.


"Mang, Pancasila?"
"Sakedap deui neng." Sumpah aku lupa ini Tasik dan bukan Bandung.


Orang-orang disini kebanyakannya pake Bahasa Sunda. Aku gak bisa ngomong pake bahasa itu deh, ampun.


"Kalo ke terminal bis naik apa ya mang?"
"Engke naik 05 weh neng."


Yah, meskipun aku gak bisa ngomong pake bahasa sunda, apalagi mereka ngomongnya cepet-cepet gitu, seenggaknya aku bisa ngerti deh. Daripada nggak samasekali.


"Neng yeuh naik 05 didieu."


Supir angkot itu ngeberhentiin angkotnya di perempatan. Gakada uang pas dan aku gatau berapa tarif yang aku harus bayar. Akhirnya aku ngasih selembaran warna ungu alias sepuluh ribu. Dan kembaliannya.. 7.500 rupiah. Buset, kayaknya kalo di Bandung aku disuruh bayar 4.000, soalnya udah hampir menelusuri jalur angkot tersebut. Hahaha.


Dan dengan agak sembarangan aku naik angkot 05. Yang ada langsung aku naikin.


Dan aku berharap baik-baik aja. Soalnya supirnya masih muda. Yah kebayanglah ugalannya kaya gimana. Yah aku sih biasa aja soalnya di angkot itu banyak orang sih gak cuman aku aja. Jadi aku tenang aja. Karena yang bakalan protes tentang ngebutnya angkot ini pasti bukan cuman aku aja. Tapi juga dua guru yang pas masuk langsung senyum.


Dan pas banget dugaan aku.. Ngebut sumpah.


Angkot ini punya kenek. Jadi otomatis aku bilang ke terminal.


Dan pas turun aku kasih 4.000 aja. Kenek itu nggak kerang kerung gimana. Malah ketawa lebar. Banget. Dan Bandung - Tasik tuh bener-bener kota yang beda.


Aku turun. Di tempat yang keliatannya bukan terminal. Sepi, lebih pantes dibilang kuburan. Tapi aku cuman jalan.. sampe aku gak nemu bus satupun. Aku nanya sama penjaga toko yang ada di situ. Dia nunjukin jalan lebih ke arah hmm.. Kayaknya selatan. Yaa aku jalan kesana. Dan aku nemuin pos polisi dan.. TERMINAL. Sepi.


"Neng bade teras kamana?" Bapak-bapak pake baju seragam nanya aku.
"Mau ke bandung." Jawabku. Insting aku bilang seterusnya bapak-bapak ini bakalan ganti bahasa pake bahasa Indonesia.
"Oh. Bandungnya sebelah mana?" Nah bener kan. Tapi gak menjamin kalo aku jawab pake bahasa Arab atau Inggris atau Korea atau Jepang, bapak-bapak ini bakalan alih bahasa. Mungkin yang ada.. Dia kabur.
"Cileunyi."


Sebuah bus budiman ngelewat gitu aja. Karena tulisannya: 'Tasik-Jakarta'


Aku gak berminat banget kalo harus turun di Cileunyi dan terus naik angkot buat nyampe komplek Permata Biru.


Dan, aku nanya ke ibu-ibu yang ada di sana, jam berapa? Dia bilang: "Tilu kirang saparapat."


Akhirnya, aku langsung naik bis Do'a Ibu Tasik-Cikarang buat numpang sampe di Cileunyi. Aku gak mau kemaleman di jalan. Dengan tarif.. 12.000 rupiah. Yah, sumpah apanya juga ini bis paling murah.


Dan aku rasa.. Lelet banget.
Atau mungkin gara-gara kebiasaan disupirin sama Mas Manto yang kayak nyupirin jet coaster ya? Hm.. Mungkin.. Yang pertama.


Aku gatau harus ngapain di bus.. Sampe akhirnya aku inget aku bawa buku eat-pray-love-nya Elizabeth Gilbert. Dalam versi Indonesia tentunya, karena buku itu bukan punya aku. Dan aku gatau itu buku punya siapa.


Sampai.. seorang pengamen naik ke bus. 


Semua orang.. Biasanya mikir keganggu kalo ada pengamen gitu di bus. Tapi.. ini lain. 
Dan aku ngerasa beruntung naik bus ini.


Petikan gitarnya.. Mungkin emang gabisa disamain sama Sungha Jung. Tapi kalo kalian denger.. Enaaaak banget. Pengamen itu kayak yang mainin musiknya pake hati. Gak sembarangan kayak pengamen yang suka ada di angkot gitu. Soalnya pandangannya gak kosong. Tapi menerawang, meratapi.


Aku ngerasa kayak lagi main film. Jam setengah empat sore-an, dengan sinar matahari yang warnanya oranye, aku megang buku hasil tangan penulis New York.. Diiringin sama musik.. Musik yang rasanya aku lagi pake headset dengerinnya. Lembut.. Kehadiran pengamen itu ngubah pandangan aku tentang perjalanan ini. Nggak bercanda.


Dan aku tersentak.. Denger apa yang dinyanyiinnya.
Pantesan dia ngehayatin banget.
Tentang.. Negri ini..
Yang kira-kira liriknya kaya gini ya..


"Di sini, dahulu kala..
Aku tertidur dengan belaian mesra..
Dan suara merdu Ibuku..
Desaku aman dan subur..
Rindang, sejuk dan tentram..
Namanya desa (lupa lagi)..


Tapi lihat kini kejahatan kota..
Ia ambil semuanya..
Tidak ada lagi yang tersisa..
Ketika semuanya berubah menjadi gedung..
Pertokoan dan perumahan..
Desaku hancur di makan waktu..


Lihat dulu di depan kelasku..
Aku bermain bersama teman-temanku..
Sebelum lonceng berbunyi..
Semuanya terasa damai..
Hingga Kota ini mengambilnya.."


Dan kalo aku jujur, maaf ingatan aku buruk banget. LIrik itu jauh dari aslinya. Nggak bohong. 


Pengamen itu ngenalin dirinya sebagai.. Salah satu anggota komunitas pengamen Tasikmalaya. Dan begitu dia nyodorin bekas bungkus permen relaxa-nya.. Aku ngasih semua receh yang ada di dompet aku. Yang pernah dihitung sama adiknya pacar aku.. Jumlahnya.. kurang lebih 6.000 rupiah. Dan pengamen tersebut pantas buat itu.


Ngelewatin mesjid.. Dan aku inget belum shalat ashar.


Langsung aja di sana aku tayamum.. Tapi pas banget aku mau shalat, konekturnya minta bayaran karcis. Haaah.. ganggu aja sih. Yaudah deh aku kasih selembaran ijo dan dia bilang belum ada kembalian, aku cuman ngangguk aja.


Dan aku shalat di bis itu, pake cara yang pernah diajarin ayah-bunda. Dan, samasekali gak merhatiin sekitar aku.


Abis itu.. Aku selalu meratiin jalan. Dan akhirnya kita tiba di checkpoint semua bus di garut. Dan konektur itu ngasihin kembaliannya. Sip, aku tenang banget,


Sepanjang jalan aku selalu berharap.. Semoga bus ini bisa maju lebih kenceng. Karena aku ngerasa kayak naik siput.


Tapi ketika pukul.. lima sore lebih seperempat.. Bus itu nyampe di Cileunyi. Dan berhenti tepat di seberang rumah pacar aku. Sayang, dia nggak lagi di rumah.


Aku naik angkot Cicaheum Cileunyi. Di sini, aku nggak cuman masang tampang tahu daerah ini. Karena aku bener-bener hafal mati daerah ini. Cibiru-Cileunyi-Cibeusi.


Ada di dalem angkot itu, aku tarik nafas. Lega.


Karena gak usah ngeliat kedepan juga, aku tahu ini lagi ada di mana.


Sampe aku ngeliat yamaha dealer.. Kiri!


Permata Biru.. kayak yang udah bertahun-tahun gak ketemu plang ini.


Padahal sebenernya sebulan pun enggak.


Tarik nafas sekali lagi. Campuran antara lega dan cemas.


Kalau-kalau pas dateng nanti aku dimarahin.


Dan ternyata gak ada yang marahin aku pas pulang. Sampe detik ini juga enggak.


MERDEKA!